Ночь (1961) фильм смотреть онлайн

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — кофе, исписанные листы, которые он тут же комкает, и тихое отчаяние от мысли, что его талант иссяк. Он надевает маску уверенного писателя, готовясь к очередному светскому вечеру, где будет блистать остроумием, скрывая пустоту внутри. Лидия в это время примеряет очередное платье, словно доспехи для битвы с одиночеством. Её улыбка на вечеринках — лишь ширма, за которой прячется страх остаться одной в тишине их роскошного дома.

Ночь затягивает их в водоворот музыки и чужих разговоров. На вечеринке Джованни очаровывает гостей виртуозными историями, но его взгляд скользит мимо Лидии, будто она — случайный прохожий. Она же ищет утешения в бокале вина и мимолётных знакомствах, надеясь, что шум заглушит тревогу. Возвращаясь на рассвете, они молча едут в такси, глядя в разные окна, понимая, что их брак стал изящной клеткой, где каждый боится сделать первый шаг к другому.